わが家の長男、家族の間では親しみを込めて「珍ちゃん」と呼んでいる。そんな彼も、早いもので地元の保育園に通う年長さん。今年は彼にとって園生活最後となる、集大成の運動会が開催された。
実を言うと、珍ちゃんはこの日を誰よりも、それこそ首を長くして待ちわびていた。遡ること二ヶ月前。まだ残暑の厳しい頃から、「あと何回寝たら運動会？」と毎日のようにカレンダーを指差しては我々両親に尋ねてくるほど、彼の期待値は最高潮に達していたのだ。
しかし、親である私たちの心境は、彼の高揚感とは裏腹に、期待よりも「不安」が勝っていたのが正直なところである。というのも、これまでの彼の「前科」があまりにも華々しいからだ。
思い返せば年少組の運動会。彼はまだ幼く、先生に手を引かれ、誘導されるがままに競技の場に立っているような状態だった。年中組になれば少しは自立するかと思いきや、自分の名前を呼ばれても返事すらおぼつかない。常に周囲の友達の動きをキョロキョロと窺い、ワンテンポ遅れて付いていくのが精一杯。
極めつけは去年の「お遊戯会」だ。事前に担任の先生から「珍ちゃん、すごく上手に練習できているので、今年はきっと良い発表になりますよ！」と太鼓判を押され、私たち夫婦も鼻息荒く会場へ向かった。しかし、いざ幕が上がるとどうだ。ステージの真ん中で、演目のストーリーや音楽とは一切関係なく、彼は一人で「ランニングマン」を華麗に踊り狂っていたのである。観客席で私たちは唖然とし、言葉を失った。自由奔放と言えば聞こえはいいが、とにかく「協調性」という言葉とは無縁の男、それがわが家の珍ちゃんなのだ。
そんな彼が、今年は毎日運動会の練習話を嬉しそうに持ち帰ってくる。
「今日はリレーで勝ったんだよ！」「カラーガードがかっこいいんだから！」
一週間前ともなると、毎日「絶対に応援に来てね。僕、頑張るから！」と力強い宣言まで飛び出した。
…応援には、もちろん行く。行くのだが、この「煽り」が親としては怖くて仕方がない。当日、また予想外のパフォーマンス（例えば突然のランニングマン再来など）を披露されるのではないかという恐怖が、期待を容易く上回ってしまうのだ。
決戦の朝、そして予期せぬ「裏切り」
運動会当日の朝。わが家は戦場のような忙しさだった。小学生の長女を送り出し、主役である珍ちゃんの準備を整え、自分たちの身だしなみも（多少なりとも）整えて、バタバタと保育園へと向かった。
園庭に着くと、すぐに彼の姿が目に飛び込んできた。案の定というか、やはりというか、珍ちゃんはソワソワと落ち着きがない。こちらの姿を見つけると満面の笑みで大きく手を振ってくる。その様子を見て、「ああ、やっぱりいつもの珍ちゃんだな。今日も何かやらかすかもしれないな……」と、胃のあたりが少し重くなるのを感じた。
いよいよプログラム開始。驚いたことに、最初の出番は「はじめの言葉」だった。
全園児と保護者の視線が集まる中、代表としてマイクの前に立つ。親の目から見て、これほど彼に向いていない役割はないだろうと思っていた。ふざけ出すか、固まるか、あるいは変なポーズを決めるか。
しかし、珍ちゃんは私たちの不安を、見事なまでに裏切ってくれた。
「はじめの言葉。僕たちは一生懸命がんばります！」
迷いのない、ハッキリとした声が園庭に響き渡った。見事な宣誓だった。
私と妻は、言葉を交わす代わりに、無言で顔を見合わせた。「今の、聞いたか？」「ああ、聞いたよ」という無言の会話。周りには他の保護者も大勢いる手前、大騒ぎはできないが、内心では驚天動地の衝撃を受けていた。
「今年は……何かが違うぞ」
翻る旗、成長のツバメ
続いての出番は「カラーガード」だ。
これもまた、親としては肝を冷やす演目だった。珍ちゃんは家でも、棒状のものや旗のようなものを持たせれば、すぐに何かに見立てて叩き回る癖がある。保育園からも、新聞紙を丸めて作った謎の「お手製の刀」を誇らしげに持ち帰ってくるような暴れん坊だ。そんな彼に旗や棒を持たせるのは、火薬庫に火を近づけるような危うさを感じていた。
しかし、ここでも彼は期待以上の姿を見せてくれた。
YOASOBIの『ツバメ』のメロディに乗せて、彼は一心不乱に旗を振っていた。
もちろん、極度の緊張からか、周囲の子よりも動きが少し早くなってしまう場面もあった。けれど、その表情は真剣そのもの。あんなにふざけてばかりいた息子が、リズムに合わせて、一生懸命に旗を操っている。その姿があまりに立派で、曲の歌詞と相まって、私の視界は少しずつ滲んでいった。ふと隣を見ると、妻も同じように目元を拭っていた。
その後の徒競走も、クラス全員でバトンを繋ぐリレーも、彼は全力だった。
何より印象的だったのは、競技の合間にクラスの友達と笑い合い、楽しそうに過ごしている姿だった。家ではいつもうるさくて、些細なことで泣きべそをかき、すぐに調子に乗っていきがる珍ちゃん。いつまでも幼稚で、この先どうなってしまうのか、来年から本当にピカピカの一年生になれるのか……と、心配の種は尽きなかった。
だが、それは親の勝手な思い込みに過ぎなかったのだ。
私たちが知らない間に、彼はこんなにも成長し、多くのことを吸収し、できるようになっていた。子供のすべてを見守っているつもりで、実はその本質や可能性の半分も見ていなかったのではないか。親として、少し反省すると同時に、誇らしい気持ちが胸いっぱいに広がった。
「今日は終わったら、思いっきり褒めてやろう。これまでの分も全部込めて、最高の言葉をかけてあげよう」
そう心に決めていた。
パチリと切れた「スイッチ」
運動会の全プログラムが終了し、保護者の元に子供たちが帰ってくる時間がやってきた。
感動の余韻に包まれながら、私は最高の笑顔で珍ちゃんを迎えようと待ち構えていた。
ところが。
私たちの前に戻ってきた珍ちゃんは、まるで憑き物が落ちたような、いや、それまでの「立派な姿」を維持していたスイッチを、音を立ててパチリと切ったような顔をしていた。
「……●△×！！（到底ここには書けないような、汚い暴言と悪態）」
開口一番、彼は溜まっていたストレスを爆発させるかのように、汚い言葉を周囲に撒き散らし始めたのである。
感動して泣きそうになっていた私の涙は、一瞬で引っ込んだ。褒め言葉を用意していた喉元は、呆れ果てた溜息で塞がってしまった。
「なんで……なんでそうなるかなぁ、お前は！」
結局、あんなに決意していた「大絶賛の褒め言葉」を贈ることはなかった。
世の中、そう簡単にはドラマのようにはいかないものである。さっきまでの感動を返してくれと言いたい気分だったが、まあ、これが「珍ちゃん」という男の等身大の姿なのだろう。
よく頑張ったのは事実。立派に成長したのも事実。
けれど、家に帰れば相変わらずのうるさくて口の悪い珍ちゃんだ。
親の苦労は、まだまだ続きそうである。
【今日の一枚】
最後に、今日の運動会の喧騒とは対照的な、静かな驚きを一枚。
この土地で生まれ育って数十年になるが、これまで一度も見たことがないほど立派なクワガタを、なんと私の親（珍ちゃんの祖父）が捕まえてきた。
あまりに見事な威風堂々たる姿。珍ちゃんに見せてあげた後、その立派さに敬意を表して、すぐに元いた場所へ逃がしてあげた。
彼もいつか、このクワガタのように、自分自身の足でしっかりと大地に立つ立派な男になってくれることを、今はただ願うばかりだ。
（……まずはその口の悪さを直してから、だけどね。）
