202６年 某月某日（曇り）
人生というものは、時に無慈悲な急カーブを切る。
今日から一週間の入院生活。覚悟はしていたつもりだったが、病院の重い扉をくぐり、割り当てられた病室に足を踏み入れた瞬間、私の淡い期待は音を立てて崩れ去った。
そこは、私がこれまで生きてきた世界とは全く別のルールで動いている「異郷」だった。
予期せぬ歓迎
案内された病室を見渡して、思わず立ち尽くした。
視界に入るのは、自分以外、ほぼすべて人生の大先輩方。それは構わない。しかし、問題は「環境」だ。
まず目に飛び込んできたのは、共有の洗面台だった。昼食の残りカス、いや嘔吐物だろうか、片付けられないまま放置された汚れがこびりついている。
申し訳なさそうに、介護士さんが「人手不足で手が回らなくて……」と溢した。
責める気にはなれない。現場の疲弊はニュースでもよく見る光景だ。だが、これから一週間、この水回りを使って生活しなければならないという現実を前に、胃のあたりが重くなる。清潔であるはずの医療機関で、衛生観念のギャップに晒されることの精神的ダメージは、思っていたよりずっと大きい。
嗅覚と聴覚への襲撃
さらに追い打ちをかけるのは、部屋を支配する「匂い」だ。
病院特有のアルコール消毒や薬品の香りではない。もっと生活感の澱（おり）のような、排泄物や古い布地、そして長い時間をかけて染み付いた「何か」が混ざり合った、得体の知れない不思議な匂いが充満している。
耳を澄ませば、看護師さんの張り上げた声が絶え間なく響く。
耳の遠い患者さんへの配慮だと分かってはいる。けれど、怒号にも似たその声がカーテン越しに室内に反響するたび、自分の平穏がじわじわと削られていく。
設備も古く、壁の剥がれや照明の暗さが、ここが「治療の場」というよりは「収容所」であるかのような錯覚を抱かせる。
削られた自尊心
手術に向けた準備が淡々と進む中、さらに追い打ちをかける出来事があった。
「毛を剃りますね」と、事務的な手つきで除毛が行われた。
医療行為として必要なのは百も承知だ。理屈では分かっている。しかし、無機質な照明の下、されるがままに「ケツの毛」を剃られている自分を客観視したとき、長年かけて積み上げてきた自尊心が、バラバラと床に落ちていくような感覚に陥った。
自分という人間が、単なる「管理される個体」に成り下がってしまったかのような、形容しがたい惨めさ。
看護師さんにとっては日常のルーチンワークだろう。だが私にとっては、尊厳をかけた戦いの敗北宣言のようだった。
妻の後ろ姿と、一週間の果て
一番辛かったのは、ここまで送ってくれた妻が帰る瞬間だった。
「じゃあ、頑張ってね」
そう言って病棟を去っていく彼女の背中が、あんなに寂しく、頼りなく見えたことはない。置いていかないでくれ。子供のような言葉が喉まで出かかったが、それを飲み込んで手を振った。
一人残されたベッドの上。
カーテン一枚で仕切られた、匂いと騒音が渦巻くこの空間で、私はこれから一週間を過ごさなければならない。
たった一週間。されど、この環境下での一週間は、途方もなく長く、険しい道のりに思える。
今はただ、この「げんなり」とした感情を言葉にして、なんとか自分を繋ぎ止めるしかない。
明日の朝、この絶望感が少しでも日常の風景に馴染んでいることを、今は切に願っている。
